Tiếng cuốc đêm hè

Tiếng cuốc đêm hè
Khỏa sóng mặt ao
Bỗng khựng lại
Nghe tiếng bà vỗ áo.
Tiếng cuốc gọi đêm trăng mờ ảo
Bên cầu ao
Mẹ tắm đêm hè.

Gió thì thào
Lắng nghe
Đợi tiếng chim đêm
Thổi òa theo khúc khích
Lúa mới gặt nằm góc sân
Chắc nịch
Tay néo cha
Vung tóe mảnh trăng vàng.

Tiếng cuốc ngẩn ngơ
Ngơ ngẩn
Đường làng
Rơi xuống tay ai
Vê vê tà áo mỏng
Dáng vụng về
Bồi hồi
Lóng ngóng
Một thoáng đê mê
Nhấm nháp vị đời.


Tiếng cuốc đêm hè
Mặn chát mồ hôi
Thánh thót rơi
Tan dần
Đêm vắng
Mỗi sớm mai đôi vai gầy trĩu nặng
Mẹ ra đồng gánh cả sương đêm.

Tiếng cuốc lênh đênh
Nổi chìm
Theo bước chân trâu
Cha lật úp cả trời sao lên mặt ruộng
Dây thừng trên tay cha
Vương chân trời sắp rạng
Kéo mặt trời ngoi lên.

Tiếng cuốc kêu
Trằn trọc đêm đêm
Lật tìm củ khoai, củ sắn
Tìm quả cà chát mặn
Bát rau lang
Dịu bớt nỗi đói lòng.

Tiếng cuốc vô tình chạm tới mênh mông
Làm rụng vì sao
Rơi vào mắt biếc
Mang theo
Củ sắn, củ khoai
Giọt mồ hôi mặn chát
Bến ao bà ngồi giặt
Lối ngõ mẹ đi về...


Tiếng cuốc đêm hè
Thảng thốt
Canh khuya!

tháng 5 năm 2009
Nguyễn Hữu Thắng